本文來自微信公眾號(hào)：界面文化（ID：BooksAndFun）

青年的理想失落是常見的文學(xué)主題，而專門書寫女性理想失落的作品相對(duì)來說較為少見。在以下幾部小說篇章里，我們可以看到對(duì)于平凡女性尤其是主婦的描摹，她們也許起初懷有人生抱負(fù)、職業(yè)理想，卻都在真實(shí)生活中遇到了不同的困難——

芥川龍之介的《秋》寫的是從才女到主婦的失落，角田光代的《對(duì)岸的她》寫的則是當(dāng)代社會(huì)中主婦在家庭和職業(yè)中的兩難，黃國峻的《歸寧》則窺見了年輕主婦面對(duì)日常生活時(shí)的恐慌不安。這幾篇寫于不同時(shí)代的小說沒有戲劇性的情節(jié)轉(zhuǎn)折，圍繞的核心是主婦的日常生活與細(xì)微感受。

在常人看來，除了買菜、做飯、洗衣服、懷孕、生孩子，主婦大概沒有做出過什么了不起的事情，然而這幾篇小說就是通過這樣微小的事項(xiàng)，寫出了她們從情感到經(jīng)濟(jì)上所感受到的落差。對(duì)于這種落差的書寫，與其說是宏大的、悲壯的，不如說更接近于一種竊竊私語，也正是這樣的竊竊私語，照亮了她們瑣碎細(xì)微到往往被人忽略的時(shí)刻。

失落的才女

芥川龍之介的《秋》（夏丏尊譯）講述了一個(gè)失落主婦的故事。主婦信子在大學(xué)就負(fù)有才女盛名，在中學(xué)時(shí)，人們就傳說她已經(jīng)完成了自敘傳體小說，她與同樣懷有文學(xué)志愿的表哥交往密切，二人經(jīng)常在一起談?wù)撐膶W(xué)話題，也會(huì)帶著她妹妹一同去看展覽、聽音樂會(huì)。然而，為了照顧寡母幼妹，信子在從事創(chuàng)作之前，“不得不”先遵從了世間的習(xí)慣——先成為人家的妻子。

她結(jié)婚的對(duì)象，不是此前青梅竹馬、相談甚歡的表哥俊吉，而是某商業(yè)公司的商務(wù)青年。起初，婚后生活還算順意，丈夫頗有興致地聽信子談?wù)撔≌f和戲曲（但不曾發(fā)表過他自己的意見）；當(dāng)她希望重十寫作時(shí)，他也會(huì)帶著笑意地調(diào)侃：“真要成女流作家哩！”終有一日，丈夫的不滿因?yàn)槟臣彝ガ嵤卤l(fā)了。他覺得信子疏于，沉下臉來數(shù)落她，“只做小說是不行的”，“你也不是永久做女學(xué)生的”——似乎在催促妻子盡快適應(yīng)從女學(xué)生到主婦的身份轉(zhuǎn)變。

做小說占據(jù)了妻子的時(shí)間，令她無法好好料理家務(wù)，這成為了丈夫的心病，他常常有意無意地譏諷這件事，而信子也只能落淚而已。夫妻二人每晚的交談不再是由信子主導(dǎo)的文藝話題，而總是陷入家常經(jīng)濟(jì)瑣碎之中——因?yàn)檎煞驅(qū)@類話題最感興趣，談到這些話題最為輕松愉悅，甚至注意不到信子的鄙夷神色。

就在這時(shí)，雜志上逐漸有了表哥署名的小說；不久后，母親來信，告知表哥已與她的妹妹訂婚。探訪妹家時(shí)，信子、妹妹和俊吉，三人又像當(dāng)年一樣談笑風(fēng)生，這氛圍與她寂寞的家中對(duì)比太過明顯。作為家庭主婦，她是不合格、不懂事的；但作為文藝青年，她又煥發(fā)出了神采，“信子在這食桌的空氣中，禁不住記起那在遠(yuǎn)方松林中寂寞的吃飯間的黃昏來了。”她竟又萌生了做小說的想法，而比這個(gè)念頭更強(qiáng)烈的是，她對(duì)妹妹的愛與親昵里生長出了不可抑制的嫉妒。也是出于這樣的嫉妒與不甘，在深夜月下，信子接受了表哥的邀請(qǐng)，他們踏著寒冷的石階，在月下去看雞舍，小說中這段描寫尤為凄美。

《絕筆》[日]芥川龍之介 著 魯迅 夏丏尊 等譯天地出版社 2018年

“月亮正在庭隅瘦弱的檜樹梢間，表兄立在這檜樹下眺望著薄明的夜空?！L得很多的草呢?！抛訌幕氖彽牡厣锨忧拥靥そ抢锶?。他仍望著天空，只唧咕了說，十三夜哪?！闭驹谀抢?，她只看到了雞舍的光影，想到“被人取去了蛋的雞”這個(gè)典故，這是表哥在餐桌上說的，“人間的生活，都是由掠奪成立的，小之從這蛋起?！边@難免令人聯(lián)想到，她對(duì)于妹妹，也就如“被人取去了蛋的雞”一般，幸福生活也就是創(chuàng)建在“掠奪”之上的。

小說并沒有將主婦失落愛情與才華寫成極富戲劇性的悲劇，而是從頭到尾都如篇名《秋》一般淡然而寂寞。在故事結(jié)尾，主婦發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法與妹妹和好如初，只得匆忙離開，其實(shí)她從來沒說出過自己的情感的遺憾，也大概并不會(huì)重十寫作，最后也只是“在微寒的車帷中，全身感到了寂寞”。

從主婦到清潔婦

成為主婦之后，信子女學(xué)生時(shí)期的文藝?yán)硐肱c愛情都失落了；在另一部關(guān)于主婦生活的小說《對(duì)岸的她》中，主婦小夜子不愿意就此失落下去。在小孩滿三歲時(shí)，她突然覺得自己失去了與外界的聯(lián)系，決定外出尋工。如同信子一樣，她與丈夫的交流也存在種種問題：丈夫并不相信她有工作的能力，對(duì)她外出尋工也漠不關(guān)心。她尋來了一堆招聘信息，只要上面寫有“接受無工作經(jīng)驗(yàn)者”就會(huì)去面試，最終也只找到了一個(gè)清潔婦的工作。與她剛畢業(yè)時(shí)的電影發(fā)行公司的工作相比，這只能算是初級(jí)體力勞動(dòng)，然而她需要這份工作來走出家門。

《對(duì)岸的她》[日]角田光代 著 莫瓊莎 譯世紀(jì)文景/上海人民出版社 2019年

與這樣冷漠難堪的家庭關(guān)系形成對(duì)比的，是充滿溫情的同事友誼。在勞動(dòng)結(jié)束之后，她們彼此交流著對(duì)老公和婆婆的抱怨與牢騷，在分享中，這些來自瑣碎生活的痛苦不再那么沉重，反而蒙上了一層喜劇意味。在下班的班車上，小夜子跟上司悄悄講起婆婆對(duì)自己的挖苦，上司竟然伸出拳頭高聲說，這樣的人就應(yīng)該揍一頓。這使得車上原本默不作聲的女人們在“拘謹(jǐn)?shù)貙?duì)視”后爆發(fā)出大笑，疲勞的氣氛也一掃而空（她與這位上司后來也確實(shí)創(chuàng)建起了同性情誼）。

作為外出賺家用的清潔婦，她們有著類似的處境，或經(jīng)常受到家人的挖苦和諷刺，或已經(jīng)熬過了最艱難的時(shí)候，然而也都像小夜子一樣，缺少訴說的機(jī)會(huì)，所以，在班車上，這樣一群人反而形成了互相支持的情感共同體。

雖然對(duì)工作情誼著墨不少，但小說《對(duì)岸的她》并沒有將主婦的工作環(huán)境進(jìn)行浪漫化理想化的描摹，外面的世界仍然是嚴(yán)苛的，主婦們需要不斷地適應(yīng)自己清潔婦的新身份。小夜子負(fù)責(zé)清潔的客戶家里也有主婦，往日里她們地位平等，可現(xiàn)在她卻不能對(duì)對(duì)方家中的臟亂面露訝異，因?yàn)檫@會(huì)讓對(duì)方不快，不僅影響主婦此后向她的熟人推薦清潔服務(wù)，也影響公司的聲譽(yù)與業(yè)績。小夜子就曾因此受到嚴(yán)厲批評(píng)：“你只要流露一次那種輕視的態(tài)度，那就完了。我們是受雇于人，明白嗎？你別想著她們同你一樣也是主婦，也是女人，顧客就是上帝?！?/p>

主婦低人一等嗎？

臺(tái)灣小說家黃國峻的《歸寧》，寫的是一位懷孕的年輕主婦回娘家的故事，故事圍繞著主婦生活的幾個(gè)日常場景展開，比如買菜、吃飯、洗澡等等。這個(gè)故事寫得并不溫馨，相反非?？植?。

在這些日常場景中，主婦安妮的恐懼與暈眩頻繁發(fā)作。比如在菜場，她感覺到自己也成為了買菜婦女中的一員。她發(fā)現(xiàn)，如果對(duì)這些婦女再次劃分，不是已經(jīng)懷孕的，就是老到無法懷孕的，好像“這些婦人缺乏一種相異的原創(chuàng)性”，仿佛批量復(fù)制出來似的，不是在喂孩子就是在挑選水果。她想象自己如果此刻消失，一定沒有什么影響，而要是她的丈夫消失，那也許就有很大的影響，也許會(huì)導(dǎo)致海外投資計(jì)劃失效、員工失業(yè)、金融動(dòng)蕩。這些婦女也是一樣，有著具有“重要性”的丈夫，做著遠(yuǎn)比挑選水果更有“影響力”的事業(yè)。

從主婦每日重復(fù)的生活場景看來，夫婦二人的重要級(jí)別是不同的，這其實(shí)也與《對(duì)岸的她》中丈夫?qū)π∫棺拥墓ぷ鞯囊娊狻拮拥墓ぷ麟S時(shí)可以被人取代，而他自己是不可缺席的——相通。

安妮不想去美容院中消耗時(shí)間，也不想聽長輩主婦關(guān)于現(xiàn)實(shí)的心得，因?yàn)檫@讓她覺得是在牢獄中分享老受刑人的經(jīng)驗(yàn)。她決定去圖書館，在選書時(shí)又對(duì)自己的選擇發(fā)生了懷疑，她所感興趣的東西仍是畫地為牢——只有生育須知、園藝大觀和美食百科。她被動(dòng)地陷于這些講述烹飪、育兒、園藝的書籍中，她需要也喜歡這些內(nèi)容，但卻抵抗著這種需要和喜歡，因?yàn)樗靼姿鼈兲铝?，也太沒用了，她又想起她的丈夫不屑而堅(jiān)定地說：“吃是低等的感官。”她對(duì)于這些沒用的東西的迷戀，似乎正是在支持丈夫的論調(diào)——“她太低等了?！?/p>

《度外》黃國峻 著后浪/四川人民出版社 2018年

買菜和做飯是“低等”和“無用”的嗎？還是說主婦們被囿于了這樣“低等”和“無用”的處境當(dāng)中？

《秋》里的主婦為了與不喜文藝、沉溺于日常趣味的丈夫保持一致，而放棄了自己的文藝?yán)硐?，自我削減了精神與才華，她向他承諾自己再?zèng)]有創(chuàng)作小說的念頭，然而與丈夫談?wù)摷彝ガ嵭紩r(shí)的鄙夷神色，與看到表哥的作品時(shí)露出的微笑完全不同。

《對(duì)岸的她》里的主婦成日痛苦地面對(duì)著家人的苛責(zé)，盡量壓抑憤怒，順從地滿足他們的需求。小說里寫，小夜子和上司熘到了大海邊，感受到了“自己在日常生活中的憂憤、無以言表的怒火，還有對(duì)未來莫名的不安，都在面對(duì)大海時(shí)肥皂泡般啪啪地破滅、消失了”。

而在她們服務(wù)的家庭對(duì)象看來，她們理應(yīng)是精神單薄或者順從溫柔的，剔除了痛苦和憤怒之后，她們變成了低一等的人。

對(duì)比之下，《歸寧》中主婦的精神狀況要更加激烈一些，她不僅是痛苦和憤怒的，而且?guī)缀鯙l臨瘋狂。她的瘋狂來自她同其他主婦一樣深度地卷入了生活，然而還保留著她的高標(biāo)準(zhǔn)，“她覺得自己眼睛所見的是水平面上的景象，而躲在深處的胎兒才是自己的首領(lǐng)……她航駛著身軀，航向安靜的角落，可惜世上沒有那種仙境，每個(gè)角落都有騷亂，誰有高標(biāo)準(zhǔn)誰就等著發(fā)瘋。”

她的瘋狂還來自主婦生活讓她逐漸與世隔絕，她想到，自己可以熟練地執(zhí)行主婦的業(yè)務(wù)，可以在陣痛之后把孩子生下來，但是通過這些事情，她無法獲知自己身處哪個(gè)年代，因?yàn)橹鲖D的屋內(nèi)行動(dòng)是沒有年代感的。

主婦在家不容易，走出家門也不容易，結(jié)尾處可以與《歸寧》作為對(duì)比的是中國作家徐坤的小說《廚房》。

《廚房》里的女人曾不甘在廚房里碌碌無為、浪費(fèi)才華，所以選擇了離婚（這可比以上幾位主婦大膽多了），然而在四十歲時(shí)，她再一次受誘于愛情，站在了一個(gè)男人的廚房中。小說寫道，她已經(jīng)是一個(gè)成功的女人了，還如此急迫地想要回歸家庭，因?yàn)樗齾捑肓送饨绲奶擃^巴腦與利益紛爭，因此將廚房看做是一個(gè)親切真誠的地方。

《早安，北京》徐坤 著華東師范大學(xué)出版社 2016年

“她這棵奇葩，將自己的社會(huì)身份和地位向上茂盛地茁壯固定之后，卻偏偏不愿在那塊爛泥塘里長了，一心一意想要躲回溫室里，想要回被她當(dāng)初毅然決然割舍在身后的家?！敝皇?，她在自愿地回到“溫室”后才發(fā)現(xiàn)，“溫室”沒有那么溫暖，廚房與愛的關(guān)系沒有這么直接。男人酒足飯飽之后并沒有將她留下，她能帶走的只是一大包廚余垃圾——這讓她的自尊和自信都受到了傷害。雖然她不是主婦，但似乎也通過返回廚房，找回了一個(gè)主婦的典型失落時(shí)刻。

本文來自微信公眾號(hào)：界面文化（ID：BooksAndFun）